javiercorreacorrea

  “En lo más profundo del invierno aprendí al fin que había en mí un invencible verano”. Albert Camus   Cuando en 1982 empecé a escribir la novela Crimen no misterioso , Liliana Rivera Garza tenía apenas doce años de edad. Iba a estudiar, nadaba en albercas mexicanas, tenía todos los sueños del mundo por delante. Mi novela está basada en el feminicidio de una estilista pereirana de nombre Yolanda, vecina mía en Cali, a manos de su novio, un tipo que lo único que tenía en su vida era la fuerza bruta y un revólver Smith & Wesson Magnum. Durante todo este tiempo dilaté la escritura, y en esa dilación surgieron cuatro novelas. Pero este año resolví retomar la historia de Yolanda, que enriquecí con una visita al edificio de cuatro pisos donde ocurrió el crimen, en el barrio San Fernando. A mediados de este año, llegó a mis manos la novela El invencible verano de Liliana , escrita por Cristina Rivera Garza, treinta años después del asesinato de su hermana, estudiante...

  “Siento la humedad serena de sus lágrimas caer por la cara de mi ama que ya no es”. Esa contundente frase pudo haber sido pensada y dicha por Jonatás, así, sin apellido, la esclava que dejó de serlo y obligada se unió a la gesta independentista de este territorio que hoy ocupan seis países: Colombia, Bolivia, Ecuador, Panamá, Perú, Venezuela. La frase en realidad fue escrita por la novelista Alejandra Jaramillo Morales, quien asesorada por un montón de gente reconstruye en ciento noventa y dos páginas las vidas de la patriota americana Manuela S áenz, y de Jonatás, que cuando era niña fue comprada a mitad de precio en un mercado negrero de Quito por Simón Sáenz, el padre de Manuela, para que le sirviera en todo, para eso eran las esclavas. La vida da muchas vueltas y Jonatás resultó convertida en amiga de Manuelita, en espía de los criollos durante la guerra por la Independencia de este continente, en celestina de su ama, en cuidadora de quien la necesitara, en actriz vestida...

Era una puerta gris. Sin barrotes. No se veía nada hacia adentro e imaginé que desde allá debía ser igual el exterior. Esposada, miré por una rendija del camión en el que me llevaron. Sentí que caminaba por los aires. No me di cuenta siquiera de cuando me reseñaron, me untaron los dedos con tinta y luego los pusieron, como un sello, sobre un papel lleno de cuadritos. Así es con todas. Solo que cada una siente distinto. Una vez, una presa llegó cantando el Himno Nacional. Traía una boina tejida en lana, terciada al lado izquierdo. Miraba con dignidad espiritual, según me dijo luego. Supe que se llamaba Marta Sánchez, una guerrillera que había sido capturada en Nariño con otros combatientes. Hoy trabaja en televisión, yo la he visto en un programa que habla del amor. Formó parte del comité de recepción a las otras políticas que iban llegando, por allá en el 82. Hacían un corredor, como los de los matrimonios para que pasen los novios. Por ese corredor entró Roselia Marulanda, con la ...

Las graderías van siendo ocupadas por personas que sonríen como si las comisuras alargadas de la boca formaran parte de la puesta en escena. Los adultos lo hacen cuando recuerdan la primera vez que fueron llevados a un circo y los niños porque se han contagiado con las historias plenas de magia que les han contado.  Hay quienes llevan en sus manos cajas incapaces de contener todas las crispetas que se riegan por el suelo y esparcen su aroma bajo la carpa. Niños y niñas se antojan de exhibir ringletes luminosos. Otros seguramente comprarán narices rojas para imitar a los payasos. Aunque en este circo los payasos no llevan esas narices, seguro porque dificultan el paso del aire para llenar los pulmones y proyectar hasta las graderías las voces que función tras función repiten los chistes como si fuera la primera vez que los dicen. Supongo que improvisan, claro.  Una función cada noche, entre semana. Dos funciones, una vespertina y otra nocturna, los sábados, domingos y festivo...

  “Una buena periodista no pierde de vista que toda información tiene dos caras”, dice Óscar Godoy Barbosa en la página 53 de su novela La última versión. No es una afirmación sino un cuestionamiento, pues el autor es periodista y en el texto consulta todas las versiones, todas las fuentes e, incluso, les da voz a todas. Siempre he creído que eso de la objetividad es la primera mentira de la profesión, pues un periodista humano siente y no puede negarse a hacerlo. Por ejemplo, frente a un triunfo deportivo, frente a una medida autoritaria de un gobierno, frente a una obra de arte que le llega al alma, frente a una violación de los derechos humanos… Y sobre una violación de los derechos humanos, en este caso un secuestro, Óscar Godoy Barbosa escribe La última versión , novela en la que combina su propia experiencia de currinche, esto es, de aprendiz de periodista y aprendiz de escritor. Con cinco novelas anteriores, y como profesor de literatura, cualquiera podría afirmar que es ya...

  A Felipe Sandoval Correa  Hace frío. Mucho. Enciendo la chimenea que había permanecido apagada durante los dos últimos meses. Leña hay de sobra, recuperada de la estructura de un viejo escritorio de cajones rayados y oloroso a memoria vegetal, destrozado a martillazos, como si se tratara de una demolición con una almádena. Hay trozos de varios tamaños, que nutren las llamas tímidas. Chisporrotean y truenan. Las lenguas de fuego cabalgan. El humo se compacta en el buitrón y asciende tras aceptar feliz la invitación que le hace el domo del espacio sin nubes, adornado por la misma luna que hace cuatrocientos años iluminó la senda de un hombre algo mayor y delgado hasta el cansancio, y de otro más joven e iletrado que no paraba de plantear maravillosas y sabias disertaciones sobre lo divino y lo humano. Pese a su nula experiencia en asuntos de lo que hoy llaman administración pública, estoy seguro de que habría sido un excelente gobernador de una isla. Volvamos a esta noch...